[ Pobierz całość w formacie PDF ]
Kamil. -" ' ' ' ' 'Durczokwygra ycierozmowy przeprowadziPiotr MucharskiWydawnictwo Znak Krakw 2005.Projekt okadkiOlgierd ChmielewskiFotografia na 1.i 4.str.okadkiDaniel MalakOpieka redakcyjnaMagdalena SanetraKorektaUrszula HoreckaBarbara GsiorowskaOpracowanie typograficzne i amanieIrena JagochaCopyright by WydawnictwoZnak AutorzyISBN 83-240-0514-5Zamwienia: Dzia Handlowy, 30-105 Krakw,ul.Kociuszki37Bezpatna infolinia: 0800-130-082Zapraszamy do naszejksigarni intemetowej: www.znak.com.plMarcinowi Pawyowskiemu.Do koca ycia bd pamita moment, kiedy nad ranem, po ostatniej chemii, do mojego pokoju wesza pielgniarka.Wycigna mi wenflon i odczya Hansa.Bya 5.12. Bd zawsze pamita ca sekwencj jej ruchu, wycigania igyz tego, dokadnie z tego miejsca.Toju byo jedyne miejsce, wktre si mona byo wku.Paskudne zreszt, bo nie mona pooyrki wnaturalny sposb.Pielgniarka miaa srebrn misk, do ktrejwrzucaa wszystkie zuyte sprzty: wenflony, worki z chemi, lignin.O 5.12w maju byocieplutko, sipi lekki,wiosenny deszcz, byo zielono.Podobno, kiedy ludzie umieraj, to im si przed oczami cay film z yciawywietla.Mnie siwtedy nie wywietli film z caego ycia, tylkofilm z caego pobytu w tym szpitalu.mieszne uczucie,do melodramatyczne.Od czwartej czekaem przebrany, zaoyem dinsy, jak tylko zobaczyem,e ostatni worek z chemi zaczyna si koczy.Przypomniaem sobie pierwsz wizyt w Wigili i nieg, ktrymnie tak strasznie denerwowa.Za oknem przeleciaydwie pory roku - jak w tanim filmie, eby widz wiedzia, e czas upyn.Miaem spakowan torb, zeskoczyem z ka, odepchnemHansa, otworzyem drzwi,przeszedem krtki korytarzyk i powiedziaem: - Siostro,jad.Ona tylko wrzasna: - A pan dokd?Wic mwi: - Do domu,bowszystko si skoczyo.Pamitasz sowa o swojej chorobie, ktre wypowiedziae pamitnego wieczoru w Wiadomociach"?Dokadnieich nie powtrz.Poprosiem zreszt, ebyzostay wykasowane z archiwum.Wszystkie materiayz "Wiadomoci" s przechowywane w pamici komputera.Wydawao mi si jednak, e ten jest zbyt osobistyPamitam te, ewersja, ktr napisaem wczeniej, rnia si od wygoszonej.W tekcie byo napisane: "mam nadziej".Poprawiem na:"mocnowierz".Zmagae si z tym tekstem?Miaem skonstruowa cztery zdania - najtrudniejszeze wszystkich, jakie wypowiedziaem w swoim yciu.Po pierwsze, musiaem wzi pod uwag moich najbliszych - mieliwiadomo, e tocz walk namier i ycie, ale codziennie byli naraeni na idiotyczne pytania.Choby o to, dlaczego jestem ysy Czy.si z kim zaoyem, czy przegraem zakad?Wicz jednej strony przeywali dramat wasnej bezsilnoci (bo tak naprawd to tylko ja mogem walczy, a onimogli mi tylko stworzy dobre warunki do tej walki),a z drugiej - musieli odpowiada na pytanie, czy Kamil si zaoy, e Maysz zostanie mistrzem wiata,i przegra.Dzisiaj to brzmi idiotycznie, ale wtedy naprawd nas wkurzao.Po drugie, w Instytucie Onkologii w Gliwicach,gdzie przewijaj sicodziennie setki osb, wcizadawano mipytanie: - Co pan redaktor tutaj robi?Jakbym byz innej glinyulepiony inie mogo mi siprzydarzy toco im.Chciaem odpowiada: Dopado mnie to samoco ciebie, bracie; ty si z tym mocujeszi ja si z tym mocuj.Po trzecie, kiedy jubyem w szpitalui aziem obwieszony butelkaminasznurkach, sczkami, drenami, ludzie zaczlimnie oglda jak zjawisko, ktremoeby rdem nadziei.Musi si panu uda -mwili.Zauwayem topo raz pierwszy u pewnegostarszego pana, ktry nie chcia by wypisany ze szpitala.Zaczepi mnie kiedy, nim jeszcze sam zdyem wykutyka na korytarz.- Jak si panczuje?zapyta.- Dobrze si czuj - odparem.Na co wstarszy pan:- Tak, tak, panu to si uda, ja nie mamszans.Tobypierwszy sygna,e z nim dziejesiconiedobrego.Po trzech tygodniach nie chcia wyj zeszpitala, mimo e si kwalifikowado wypisania.Potem - moe ju byem uczulony- spotykaem corazwicej zupenie zrezygnowanych ludzi.Gwnieroz10mawiali midzy sob o tym, e im si nie uda, kto mamniej szans -ten lepszy, co konu obcili i jakniewiele ycia przed sob maj.Licytacja w nieszczciu?Koszmar.Komu pierodjli, komu rk odrbi, bogo strzyka, wic pewniema przerzuty jakby kadychcia udowodni innym, e przoduje w cierpieniui beznadziei.Na mnie byy zwrcone ich oczy, wictym bardziej nie chciaem si podda czy kry z chorob.Musiaem gra twardziela,bo niewypadaoinaczej.Kreowaem siwic na dzielnego i widziaem,e trafiam w jakpotrzeb.Taka byla luka na rynku nieszcz?Powiedzmy.Najpierw si wstydziem, e wyglda tona pych, ktramoe razi.Ale potem zobaczyem,e towarzysze niedoli chtnie porzucaj tamten jzyki konwencj cierpienia.Nawet robi to z ulg.Zaczysi rozmowy z profesorem BogusawomMaciejewskim, ktry zachca mnie do szybkiego powrotu dopracy Na pocztku przestrzega przedkonsekwencjami publicznego przyznania si do choroby.Gwnie chodzio oto, e kto moe uy choroby jakoargumentuprzeciw mnie, bdzie mia pretekst,eby- jak to si potocznie mwi -sczyci Durczoka.Najwyraniej profesornieby zwolennikiem teoriio dobrym z natury czowieku, a moe mia ju za sob ja11.kies dowiadczenia ze oczyszczonymi" pacjentami.Ale szybko przestalimy si spiera i problemem stao si nie to, czy przyzna si do choroby, ale w jakiejformie to zrobi.Jakimi sowami o niej powiedzie.N/e musiae przeamywa bariery wstydu?Choroba jestprzecie czsto czym wstydliwym.Zupenienie miaem tego poczucia.A potem, kiedy trafiena pierwszestrony kolorowychpisemek?Ich komentarzebyy bzdurne, cho ubrane w trosk.Wiadomo, e jak kto chce da zdjcie ysego Durczoka na okadk,to nie robi tego ze szlachetnychpobudek, tylko dla sensacji.Sam zreszt wtedy -potelewizyjnym owiadczeniu - jusinie odzywaempublicznie.Te artykuy- z maymi wyjtkami -byydla mnie w gruncie rzeczy do mieszne.Po bliskich tezto spywao?Nie wszystko.Ton niektrych "wspczujcych"tekstw by cyniczny: dowiedzia si, e umar, ale jeszcze do niego nie dotaro.Jest facet, ale go ju nie ma- co w tym stylu.Mnieto mogo mieszy,ale napewno nie mieszyo moich bliskich.Oni przeciebalansowali midzy tym, co wiedzieli ode mnie, tym,na cogodziem si, by profesorim powiedzia, i tym,12czego si domylali na podstawie rnych sygnaw.Walkaz chorob odbywa si na wielu frontach i niedotyczy tylko samego pacjenta, swojwalk - mniejlub bardziejosobn - prowadz te najblisi.Majwasne saboci,lki, przeraenie i poczucie bezradnoci.Przecie wystarczy, e zostaniesz dzieduejw szpitalu, a ju pojawia si myl: Pewnie ma przerzuty, tylko nie chce si przyzna.Poza tymjeli nauytekinnych chorych nosisz mask dziarskiego faceta, to potem -prawem rwnowagi - odreagowujesz na bliskich swoj dzielno.Miaem takie przykre okresyChorobaroszczeniowa?Mogem marudzi, mogem ich wszystkich doprowadzado ez i takodreagowywa stres.Czujesz si wtedy rozgrzeszony z rzucania widelcem.Okropno.Wrmy do telewizyjnego wystpu.Postanowie powiedzie widzom ochorobie.Jechaem do telewizji z gotowymtekstem.Baem si,e nie wytrzymam napicia, gos mi si zaamie,a przecie to musiao by owiadczenie faceta, ktry naprawd wierzy w to, e wygra.Wtpliwoci nie dotyczyy mojego samopoczucia, tylko telewizyjnego dowiadczenia.Nie babym si czenia zsiedmiomawozami, zwarcia z politykiem, ale tym razem chodzio o wyznanie, jakiego nigdy wczeniej nie wygasza13.em i obym nigdy wicej nie musia wygasza.Poprosiem wico wczeniejsze nagranie.Udao si od pierwsze go razu?Tak. Poprowadziem "Wiadomoci" i po ostatnimmateriale wstaem z krzesa i stanem przed monitorem w rogu studia.Operatorzy byli zaskoczeni, wicichuspokoiem, e kocwka jestju nagrana, ale toich tylko jeszcze bardziej zaskoczyo.Wtajemniczony by tylko gwny operator, pozostaych trzech nicniewiedziao.No i zobaczylimyto owiadczenie.Pomylae: Dobru zrobiem?Nie tylko pomylaem, e dobrze zrobiem,ale jeszcze umiechnem si sam do siebie z poczuciem,e wywinem im dobry numer.Nie wiedziaem tylko, jakim "im" go wywinem.Komrkom nowotworowym?Tym, ktrzy opowiadali bzdury o zakadach?Tym,ktrzy yj w przekonaniu, e rak to jestwyrok mierci?Pewnie wszystkim po trochu.Wrciem do warszawskiego mieszkania i ten stan swawolnego wewntrznego umiechu trwa we mnie jeszczeze dwie godziny, a potem poszedem spa.Zrobiemco, czego skutkw nawet niewarto prbowa przewidywa.Day o sobiezna pokady nieodkrytej dotd przekory wobec losu i tego, co on przynosi.Kiedydotary pierwsze echa?14Jeszcze tegosamego wieczoru zadzwoniem ze stacjonarnego aparatu do mojej ony, ale Marianna nie byaw stanie ze mn rozmawia.Oczywicie wiedziaa, copowiem tego wieczoru, ale i takbya zaskoczona!poruszona,wic rechoczc sam zsiebie, poprosiem,ebysi pooya spa, bo wszystko bdzie dobrze.Nastpnego dnia wybraemsi z przyjacielem na targi eglarskie, gdzie wystawiano jako gwn atrakcjdk,ktrej jestem matk chrzestn(jak si okazuje, nie maojcw chrzestnych w eglarstwie).Nie mogemniczego zobaczy,bonim wszedem na teren wystawy, zrobia si maa sensacja- ludzie gromad okazywali misolidarno i ciepe uczucia.Potem wczyem telefonkomrkowy, ale przy pidziesitym SMS-ie zapchaasichyba skrzynka.W kadym razie jeszcze przez trzydni przychodziy yczenia z dat sobotniego wieczoru.Taka byapierwsza reakcja i poczuem,e mikn wewntrznie.Czuem wzruszenie modego chopaka, ktry wchodzi na stadioni spodziewa si oczywicie, ebd tam jacy widzowie, ale nie sdzi, e trybuny spene i wszyscy mu bij brawo.Takie mia...
[ Pobierz całość w formacie PDF ]